14年前。
望河大学，开学季。
齐笙是宿舍里最后一个办完报到手续的。
那时候已经是下午四点多了，灿烂的阳光正从走廊西边的玻璃窗照射进这栋陈旧的宿舍楼。齐笙把自己的铺盖卸在六人间的门口，“砰”的一声，尘土飞扬。
宿舍里其他人听到声音，都扭头往门外看，齐笙抹抹额头的汗，局促地笑了一下，磕磕巴巴地自我介绍说：“我，我是齐笙，也住这间寝室，你们好。”
他穿着一件印有“荷花牌氮素”字样的崭新白t恤，头发凌乱，脸色发红，脖子上全是汗，一副风尘仆仆的样子。
众人迟疑了几秒才一个接一个地跟他打招呼，齐笙向其他五位室友一一点头微笑，然后挠挠后脑勺，也不知道还能说些别的什么话，便依照姓名牌找到自己的床位，从门外将行李拉进来，准备收拾床铺。
六人间里放着三架上下床，靠窗两架左右相对，靠门一架对着衣柜，齐笙就住在靠门这侧的上铺。
门边站着一位中等身量的男人，似乎是学生家长，他手上抱着几个纸盒子，见齐笙弯腰拖行李，就往后退了几步腾出地方。
齐笙见状，连忙礼貌地说：“谢谢叔叔。”
这时，寝室里有人说话了，是床铺在齐笙斜对面上铺的那个男生。
“李叔，你把那几双鞋带回去吧，宿舍里没地方放。”
“好。”门口的中年男人说，“还有别的要带走吗？”
“没了。你先回去吧，这里地方太小，人挤人，不方便收拾东西。”
“好。要是缺什么就给我打电话，我送过来。想回家也给我打电话，我来接你。”
男生脸上霎时露出笑容：“嗯！还是李叔最疼我。”
“那我走了，小楠，你照顾好自己。”
“李叔bye。”
男人抱着一摞鞋盒子离开，与齐笙擦肩而过。
住在“小楠”下铺的同学仰着头搭话道：“金楠，你叔叔对你可真好，还专门送你来学校报到，帮你收拾东西呢。我爸都懒得来送我，我妈要来，他还拦着。”
“那个……不是，”听室友这么说，金楠却很尴尬，他十分难以启齿似的，解释道，“误会了，李叔不是我的叔叔……他是，是我家司机。”
司机？