小蛙在上幼儿园的时候，发现自己停止生长了。
准确说起来，不是说按了暂停键一样停止，而是变得很慢很慢。
周围的小朋友都像热热闹闹的太阳花，生机蓬勃地长叶开花，而她就像一颗营养不良的小树苗，还在慢慢地学习怎么生根发芽。
快要毕业的时候，幼儿园老师抱了抱她，开玩笑说，“小蛙看上去还像是小班的小朋友呢。”
妈妈站在老师边上，温柔地接过小蛙，“我们小蛙不着急呢。”
进了小学，同学们长得更快了，校服每个学期都要订购新的尺码，不然追不上飞快抽芽的身高。
只有小蛙不需要这么麻烦，一年级的校服对她来说永远合身。
但是妈妈会给小蛙每个学期都买新的校服。妈妈眼睛笑眯眯的，头发乌黑发亮，“我们小蛙也要穿新衣服的呀。”
小蛙懵懵懂懂，不明白为什么要浪费钱买明明一模一样的校服。
渐渐的，班上同学都换牙了，只有小蛙还没有换牙。
她有一些苦恼，去问妈妈，“妈妈，我为什么还没有换牙？”
妈妈蹲下来，抱住了小蛙，“我们小蛙不着急呀。”
上三年级的时候，新来的数学老师。
数学老师奇怪地发问：“她是跳级的吗？”
“谁啊？哦，小蛙吗？不是，这小孩是我从一年级带大的，只是看上去小而已。”班主任接了一杯水，回答，“小孩子嘛，长得慢正常的。”
小蛙站在办公室门外很久，直到所有声音都安静下来，才慢腾腾敲门进去交作业。
这真的正常吗？她想。
这不正常。日子又过了半年，妈妈在办转学手续，她坐在小学门口的长椅上，晃着小腿心想，这一点都不正常，我是个怪物。
小蛙念了很多的小学，妈妈带着她搬了很多次家。
她已经能把一年级的语文课本倒背如流，也能闭着眼睛写下三年级的所有数学公式。
但她还没有换过牙，也没有参加过一次小学的毕业典礼。
“妈妈，我换牙了！”有一天，小蛙睡醒之后，感觉自己嘴巴有点痛，还有点漏风。